Sombras que destruyen

Renuncio a poner una fotografía en esta noticia. También a dar cualquier nombre relacionado con su triste protagonista. Y afirmo esto porque, sencillamente, permanece para mí en el anonimato. No conozco su nombre y no se casi nada de él. Por supuesto, tampoco tengo su fotografía.

Quizá él fue el primer americano que conocí cuando llegué a Estados Unidos. Aunque nunca nos presentamos. Vivía en la planta baja de la casa de apartamentos donde me quedé la primera semana. En el primer apartamento; junto a la escalera, junto a buzones de correo metálicos, pegado a un trastero oscuro, donde se agolpaban muebles usados y una puerta que era imposible cerrar.

La primera vez que lo vi era la primera mañana que salí a buscar piso en Ann Arbor. Eran las 9 de la mañana. Estaba borracho con un amigo. Al principio sonreí, pensando que una juerga con la juventud se la corre cualquiera. Volví sobre las 11 de la mañana y continuaba sentado a la puerta de la casa, blanquecino; seguía bebiendo. Volví a salir pasadas las 1 de la tarde y seguía allí, pero ya estaba solo.

No sabemos nada de él. Solo que vivía acorralado por la soledad. Sabemos que era diabético. Varias veces se lo habían encontrado pataleando en la calle mareado, o tal vez borracho. No era raro escuchar sus quejidos, gritos o sollozos a cualquier hora del día durante la semana que estuve viviendo en esa casa. Quizá no hacía más que llamar la atención... tal vez pedía auxilio.
Sabemos otra cosa. Trabajaba en una cadena de pizzerias de nombre, paradójicamente, alegre: Jimmy John's Pizza. Justo al borde del campus. Enclavado en una realidad que no tenía nada que ver con él; una realidad que le quedaba vecina, pero a la vez a millones de kilómetros.

Tampoco sabemos su edad. Yo apostaba unos 20 años. Otros dicen que 25. Quién sabe, el alcohol envejece. Un día, un amigo lo encontró solo, medio mareado, borracho, sentado -otra vez-, en las escaleras de su casa. "¿Estás bien?", le preguntó. Aturdido, tras unos segundos, respondió: "Hoy es mi cumpleaños". Eran las 7 de la tarde y estaba solo, con una juventud por delante, pero sin futuro... y sobretodo, sin nadie con quién compartirlo. Finalmente dicen que la madre recordó que fecha era y envió a alguien para que lo recogiese y lo llevase a cenar a casa.

El último día que lo vi hablaba con mi madre por teléfono. Justo a la entrada de la biblioteca. En la Universidad era fiesta, por lo que los alumnos se habían marchado a sus casas. Él, tan ajeno como siempre, paseaba por el campus fumando, con una chaqueta ligera, solo acompañado por el frío. Mientras yo recibía palabras por mi teléfono, sabía que en España me tenían presente... pero no conseguía recordar aquella cara... colgué, y antes de escapar del frío entrando en la biblioteca, lo vi por última vez: puede ser él, pensé.

Ayer murió. Y seguimos sin saber nada de él. Ni de las circunstancias de la muerte. Parece ser que un amigo suyo (¿o conocido?) lo encontró en su apartamento sobre las 9 de la noche. Quién sabe cuanto tiempo llevaría su cuerpo solo, en esta ocasión, sin vida.

Nada de esto es noticia por aquí. Las páginas del periódico local no recogen nada al respecto. Llevo poco mas de tres semanas en Estados Unidos, pero hubo algo que me impresionó desde el principio: la soledad. Algo que no es noticia en una sociedad que, paradójicamente, vive acorralada por la soledad. Una sombra que cubre las vidas de muchos americanos y de la que es difícil escapar. Una sombra que, a veces, ahoga hasta la muerte.

La lucha contra la pobreza desde Ann Arbor

En efecto. Pese a la existencia de concentraciones mundiales contra la pobreza, el sábado en Ann Arbor (Michigan) ha sido como todos los demás. No han habido concentraciones, ni carteles, ni protestas, ni actos de solidaridad... la gente paseaba como todos los días por Main Street... hacía sus compras, entraba en los cafés, restaurantes. El tiempo y el futuro parece detenido. La "sociedad de la opulencia" mira hacia otro lado.
En la University of Michigan estudian las elites de todos los países del mundo: India, China, Japón, Korea, Thailandia, Costa de Marfil, Nigeria, Arabia Saudí, Egipto, Argentina, Uruguay, Guatemala, México... muchos de los cuales están arrasados por la pobreza. Desde la distancia, desde su posición privilegiada... ellos tampoco toman partido. Ann Arbor es un pequeño mundo donde las hijos de las elites mundiales conviven, se forman y reproducen el mundo que vemos hoy.
Los principales periódicos estadounidenses también siguen esa tónica. El "New York Times", de reconocido prestigio y tendencia pro-demócrata, no incluye ninguna información al respecto en sus titulares (www.nytimes.com); tampoco el "USA Today" (www.usatoday.com). Todavía no tengo televisión, pero no es difícil pensar que la Fox, la CNN o la NBC tampoco cubrirán la noticia. En la sociedad de la información, lo que no aparece en la prensa no existe. Y por no existir, desde aquí parece que la pobreza tampoco existe y que vivimos en un mundo justo. Because in America, everything is possible... don't you think?

TODOS contra la pobreza

"El SÁBADO 21 DE OCTUBRE a las 19:00 horas en la PLAZA DEL CARMEN de la ciudad de GRANADA, se celebrará una concentración bajo el lema "REBÉLATE CONTRA LA POBREZA", dentro de la semana de movilizaciones contra la pobreza que se lleva acabo durante estos días a nivel mundial. Más de 1.000 organizaciones, entidades y colectivos sociales unidos en la Alianza Española Contra la Pobreza convocan en nuestro país estas movilizaciones, que pretenden exigir de nuestros gobernantes "más hechos y menos palabras" para erradicar definitivamente la pobreza"

Esta es la convocatoria para decir basta a la pobreza en Granada. Según parece, ocurrirá en otras partes de España y en el resto del mundo. Mundo donde todo es diferente, donde todo son contrastes: seguramente en los países pobres también estas concentraciones serán distintas. ¿Existirán? ¿Concentraciones contra la pobreza desde la miseria mas última del mundo? Quizá una imagen, su testimonio o su sufrimiento sea su propia reivindicación.
Todas estas acciones y movilizaciones son esperanzadoras. Esperemos que toda esta campaña nos lleve hacia un mundo diferente. El hecho de llevarla a cabo ya supone un punto de inflexión. Para empezar, hay cambios cualitativos y cuantitativos en las movilizaciones: son actuaciones globales, que agrupan a grupos muy heterogéneos (hasta algunos gobiernos se identifican con ellos)... Cada vez comenzamos a pensar y a actuar más globalmente. Las protestas contra la pobreza reúnen en su programa también actuaciones globales: afortunadamente, ha quedado atrás esa idea de que la lucha contra la pobreza es sólo la lucha contra el hambre. Es también la lucha contra la incultura, contra la insalubridad, contra la desigualdad de la mujer, contra la crisis ecológica, contra la globalización y liberalización económica... Aquí os paso un enlace aun documento que refleja todo esto. Es el incumplimiento de los Objetivos de Desarrollo del Milenio.
Si lo leéis, seguramente la primera sensación es de desaliento, es cierto: todo buenas palabras, pocos buenos hechos. Pero a la vez, el texto refleja un cambio en la concepción de lucha contra la pobreza: deja entrever que la única forma de luchar contra ella es actuar de forma global. Los gobiernos tienen mucho que ver en esto, pero también la movilización y concienciación ciudadana: nosotros podremos alentar la lucha contra las desigualdades, y ser a la vez censores de las promesas de nuestros gobiernos.
En cuanto a todas estas campañas en Michigan... poco movimiento. Los americanos son muy dados a los carteles y a las pancartas... pero hasta ahora no he visto ninguno relativo a estas concentraciones. En fin, este país sorprende por todo: quizá el sábado cambie de opinión.

http://www.pobrezacero.org/Acuerdosincumplidos.pdf

La BIBLIOTECA de la University of Michigan

Quizá lo más impresionante de la Universidad de Michigan sea su biblioteca. En realidad, existen dos grandes bibliotecas:
En primer lugar, la Shapiro Library, especializada en libros de carácter general y utilizada principalmente por los "alumnos de carrera" (undergraduate). Es una biblioteca más modesta, pero aún así, tiene tres plantas y todas las facilidades para trabajar en ella: ordenadores por todos lados y un horario más que amplio (¡de las 8.00 de la mañana a las 5.00 de la madrugada!)

Pero la realmente brutal, es la Hatcher Library. Es, sencillamente, bestial: en teoría es la utilizada por los alumnos phd (de doctorado), profesores (faculties), investigadores (scholars, como un servidor). Está enclavada en el corazón del campus, justo en el centro, como si fuese un faro que rige la vida de toda la universidad. Es el edificio que podéis ver en la foto de arriba. Algunos datos: 8 plantas, una superficie quizá hasta más grande que el Hospital Real, ordenadores por todos lados, e incluso cubículos (ver foto) en los que, tranquilamente, se puede trabajar con toda la intimidad posible, divisando el resto de la universidad desde lo más alto. El horario también acompaña: de 8.00 a 2.00 de la madrugada. Los préstamos también ponen las cosas fáciles: no hay límite en el número de libros prestados y, al menos en mi caso, puedo disponer de ellos durante dos meses; no ponen problemas con las renovaciones.
En estos primeros días, además de leer alguna cosilla, estoy elaborando la bibliografía. Pues bien: absolutamente todos los libros o artículos que busco están aquí. Pero si no estuviesen, con un solo "click" en internet, los tendría a mi disposición en breve espacio de tiempo, pues me los traerían, sin coste alguno, de cualquier universidad americana.
¿Qué decir de todo esto? Bien, un tópico roto: USA, el país de las hamburguesas, la incultura de gran parte de su clase media, de la política exterior agresiva, del "big stick"... pero también de las oportunidades. Merece la pena estár aquí, al menos por el momento.
Para los interesados, pego la dirección del buscador más potente de las bibliotecas de la Universidad:

http://mirlyn.lib.umich.edu/F/?func=file&file_name=find-b

Primer paso de "El blog de Bobby"

No sé si será una buena idea poner en marcha un blog. Siguiendo los consejos de mi amigo Esteban, lo voy a intentar. No sé por cuanto tiempo y, mucho menos, con cuánto éxito. Pero... ahí vamos.
Desconfiaba del hecho de tener un blog. Me negaba a "abrirlo" pues pensaba que era un paso más hacia el adorno del ego o de la vanidad. Pero, por otro lado, pienso que el haber llegado a Michigan me brinda una buena oportunidad para "volcar" comentarios, reflexiones o informaciones sobre lo que viva en este año.
No prometo un blog interesante. Seguramente tampoco acertado en sus comentarios. Sea lo que sea, empieza con estas líneas que acabas de leer.