Tuesday, October 24, 2006

Sombras que destruyen

Renuncio a poner una fotografía en esta noticia. También a dar cualquier nombre relacionado con su triste protagonista. Y afirmo esto porque, sencillamente, permanece para mí en el anonimato. No conozco su nombre y no se casi nada de él. Por supuesto, tampoco tengo su fotografía.

Quizá él fue el primer americano que conocí cuando llegué a Estados Unidos. Aunque nunca nos presentamos. Vivía en la planta baja de la casa de apartamentos donde me quedé la primera semana. En el primer apartamento; junto a la escalera, junto a buzones de correo metálicos, pegado a un trastero oscuro, donde se agolpaban muebles usados y una puerta que era imposible cerrar.

La primera vez que lo vi era la primera mañana que salí a buscar piso en Ann Arbor. Eran las 9 de la mañana. Estaba borracho con un amigo. Al principio sonreí, pensando que una juerga con la juventud se la corre cualquiera. Volví sobre las 11 de la mañana y continuaba sentado a la puerta de la casa, blanquecino; seguía bebiendo. Volví a salir pasadas las 1 de la tarde y seguía allí, pero ya estaba solo.

No sabemos nada de él. Solo que vivía acorralado por la soledad. Sabemos que era diabético. Varias veces se lo habían encontrado pataleando en la calle mareado, o tal vez borracho. No era raro escuchar sus quejidos, gritos o sollozos a cualquier hora del día durante la semana que estuve viviendo en esa casa. Quizá no hacía más que llamar la atención... tal vez pedía auxilio.
Sabemos otra cosa. Trabajaba en una cadena de pizzerias de nombre, paradójicamente, alegre: Jimmy John's Pizza. Justo al borde del campus. Enclavado en una realidad que no tenía nada que ver con él; una realidad que le quedaba vecina, pero a la vez a millones de kilómetros.

Tampoco sabemos su edad. Yo apostaba unos 20 años. Otros dicen que 25. Quién sabe, el alcohol envejece. Un día, un amigo lo encontró solo, medio mareado, borracho, sentado -otra vez-, en las escaleras de su casa. "¿Estás bien?", le preguntó. Aturdido, tras unos segundos, respondió: "Hoy es mi cumpleaños". Eran las 7 de la tarde y estaba solo, con una juventud por delante, pero sin futuro... y sobretodo, sin nadie con quién compartirlo. Finalmente dicen que la madre recordó que fecha era y envió a alguien para que lo recogiese y lo llevase a cenar a casa.

El último día que lo vi hablaba con mi madre por teléfono. Justo a la entrada de la biblioteca. En la Universidad era fiesta, por lo que los alumnos se habían marchado a sus casas. Él, tan ajeno como siempre, paseaba por el campus fumando, con una chaqueta ligera, solo acompañado por el frío. Mientras yo recibía palabras por mi teléfono, sabía que en España me tenían presente... pero no conseguía recordar aquella cara... colgué, y antes de escapar del frío entrando en la biblioteca, lo vi por última vez: puede ser él, pensé.

Ayer murió. Y seguimos sin saber nada de él. Ni de las circunstancias de la muerte. Parece ser que un amigo suyo (¿o conocido?) lo encontró en su apartamento sobre las 9 de la noche. Quién sabe cuanto tiempo llevaría su cuerpo solo, en esta ocasión, sin vida.

Nada de esto es noticia por aquí. Las páginas del periódico local no recogen nada al respecto. Llevo poco mas de tres semanas en Estados Unidos, pero hubo algo que me impresionó desde el principio: la soledad. Algo que no es noticia en una sociedad que, paradójicamente, vive acorralada por la soledad. Una sombra que cubre las vidas de muchos americanos y de la que es difícil escapar. Una sombra que, a veces, ahoga hasta la muerte.

5 comments:

Bobby said...

Pues si eso es así Awen, esto está lleno de muertos

Anonymous said...

No creo que el problema de la soledad sea exclusivo de los Estados Unidos. Quizá lo que más llama la atención y aturde de esta historia es la juventud del personaje. Que vivimos sólos puede ser una reflexión metafísica, al igual que el enfrentarse a la muerte. Pero hay una soledad física, que no sólo espiritual, que es probablemente más terrible pues incluye ambas. La soledad es como dice Awen, el mayor temor de nuestro tiempo. Decía Milton en unos versos "gran ciudad, gran soledad". Eran los tiempos en que Londres empezaba a ser una gran urbe. Han pasado 3 siglos y la soledad sigue atenazando las almas, sigue llevándose vidas, o nos hace vivir como si ya hubieramos muerto.
Por mi parte, dos agradecimientos. A Migue por ser nuestros ojos en ese lugar de nombre tan evocador. A todos los que hacen que no nos sintamos solos. A esos abrazos que por un momento parecen ser ese punto fijo sobre el cual podríamos mover el Universo.

Anonymous said...

Eleanor Rigby

Ah, look at all the lonely people
Ah, look at all the lonely people

Eleanor Rigby picks up the rice in the church where a wedding has been
Lives in a dream
Waits at the window, wearing the face that she keeps in a jar by the door
Who is it for?

All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?

Father McKenzie writing the words of a sermon that no one will hear
No one comes near.
Look at him working.
Darning his socks in the night when there's nobody there
What does he care?

All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?

Eleanor Rigby died in the church and was buried along with her name
Nobody came
Father McKenzie wiping the dirt from his hands as he walks from the grave
No one was saved

All the lonely people
Where do they all come from?
All the lonely people
Where do they all belong?

Anonymous said...

dramático relato. Digno de Carver. Ten cuidado con el frío. Toma café despacio. No te detengas. Busca en el desierto la sombra de un árbol. No te olvides de dormir por las noches. Se te añora y se te espera. Un abrazo, Dr J.

Anonymous said...

Yes undoubtedly, in some moments I can phrase that I approve of with you, but you may be inasmuch as other options.
to the article there is stationary a without question as you did in the downgrade publication of this demand www.google.com/ie?as_q=salon styler pro ?
I noticed the catch-phrase you suffer with not used. Or you profit by the pitch-dark methods of helping of the resource. I take a week and do necheg