El "Panóptico", la cárcel perfecta

No conocía a Jeremy Bentham. Fue un inglés de finales del siglo XVIII que, además de niño prodigio en su infancia, escribió algunos de los tratados jurídicos más emblemáticos del Derecho moderno. Pero lo que me ha llamado la atención es otra cosa. En 1791 publicaría "El Panóptico", un tratado sobre derecho penitenciario. El DRAE da la siguiente definición de "Panóptico": "Dicho de un edificio: Construido de modo que toda su parte interior se pueda ver desde un solo punto". Bentham diseñó un proyecto de cárcel revolucionario: un edificio en el que, desde un sólo punto, un vigilante podría conocer los movimientos de todos los presos. Al comienzo de su obra Bentham dejaba claro los objetivos de su tratado:

“Si se hallara un medio de hacerse dueño de todo lo que puede suceder a un cierto número de hombres, de disponer todo lo que les rodea, de modo que hiciese en ellos la imipresion que se quiere producir, de asegurarse sus acciones, de sus conexiones, y de todas las circunstancias de su vida, de manera que nada pudiera ignorarse, ni contrariar el efecto deseado, no se puede dudar que un instrumento de esta especie sería un instrumento muy enérgico y muy útil que los gobierno podrían aplicar a diferentes objetos de la mayor importancia”

Bentham escribía a finales del siglo XVIII. Y está claro que su proyecto no sólo iba dirigido a las cárceles, sino a la sociedad entera. Aunque nunca llegó a realizarse plenamente, inspiró las reformas penitenciarias posteriores, así como las ideas de vigilancia y de control que los Estados pusieron en práctica sobre sus ciudadanos. Quizá es el bueno de Bentham el que está detrás de algunas cosas que me rodean ahora mismo: mientras que escribo, todos mis movimientos por internet están localizados (también los vuestros cuando leéis esta post), y también lo estarán por las cámaras de seguridad de esta biblioteca, o de las calles del campus, o del autobús o el metro que coja para volver a casa. Al fin y al cabo, Bentham falleció en Londres, donde hoy me encuentro.

Chica

Esta chica tiene la mala costumbre de cruzarse siempre en mi vida. La primera vez fue en la facultad, cuando ambos estudiábamos la carrera de Historia. Yo me preguntaba qué haría una chica tan guapa, alta, rubia y tan sonriente con mi amigo Eloy que, como bien yo conocía entonces, estaba empezando a dar sus primeros pasos en el noviciado. No hablé entonces con ella.

Volviemos a coincidir en clases de francés. Siempre nos reímos de este 'doble sentido'. Entonces, ella tenía pareja y yo también. Ambos nos hemos admitido después que existía algo de atracción... pero nunca cruzamos la línea. Recuerdo que le enterneció que la dejase copiar en el examen, poniéndole mis respuestas a la vista.

El tercer reencuentro fue gracias a la música. Un día me proponía ir al gimnasio. No sin antes pasarme por un cajero on-line para sacar las entradas de un concierto de los Rolling Stones. Cuando no había forma de conectar con el servidor central, ella volvió a aparecer: siempre rubia, siempre sonriente, con sus pantalones baqueros grises, sus botas y su camiseta roja (¿o era rosa?). Volvimos a conectar con un: "oye, yo a ti te conozco", por supuesto pronunciado por ella. Yo, tan despistado como siempre, pense: "¿síiiiiii? (claro que sí, de algo que no me acuerdo pero si tu lo dices, chica, te conozco). Al final acabé cayendo en la cuenta de nuestro pasado, terminamos tomando vinos en un lugar cercano e, incluso, compramos las entradas. Siempre recordaré esa tarde que pasamos juntos, viendo una película de cine en mi casa, cuando todavía las puertas de nuestro futuro estaban abiertas.

A partir de ahí... pues construimos una amistad. En algún momento pudo haber sido otra cosa, pero creo que ambos convinimos en uno u otro momento que fuese esa la relación entre ambos. Ella es genial: inteligente, rápida de pensamiento, capaz de adaptarse a todo, culta, con sensibilidad, sentido del humor... y peculiar, sobre todo peculiar. Nunca olvidaré su visita a Roma y nuestro viaje relámpago a Venecia, la mítica pelea en la estación de tren y nuestra búsqueda de hotel en Padova.

Con ella he conocido a gente muy variada y especial: desde tenores a pianistas, a rockeros, a buitres de la noche, motoristas, o e incluso a alguna chica especial que, tras un disfraz, esconde un mundo lleno de secretos. Pero quizá la persona más entrañable que rodeaba la vida de mi amiga fue siempre su padre.

Lo vi por primera vez una tarde. Ella y yo estábamos en su piso. Llegó el con una bolsa cargada de fruta, preocupado con la alimentación de su hija. Nunca he visto más cariño entre un padre y una hija. Un buen día tuve la oportundidad de entrevistarlo, pues era un hombre que había vivido la tragedia de la Guerra Civil y el franquismo. Todavía recuerdo su mirada perdida cuando hablaba de aquellos años.

De un tiempo a esta parte mi amiga no pasa por buen momento. Hoy mismo he recibido un breve correo en que, sin escribir la palabra trágica, sí anunciaba que la larga espera había acabado, que todo había terminado. Mientras que escribo pienso que estará sobre la ciudad de Granada, cansada, desorientada porque uno de los referentes más importantes de su vida ya no está con ella. Y yo me encuentro tan lejos... empiezo a cansarme de no estar cerca de los que me necesitan. No sabía qué hacer. Quizá por eso me he lanzado a escribir este post. Es mi única forma de hacerle saber que estoy con ella, que le tengo un aprecio sin límites y que siempre intentaré estar ahí. Sé que nunca me mostrará su sufrimiento, pues nunca ha sido su estilo. Es de las mujeres más fuertes que he conocido. Pero con las desapariciones, siempre faltan las palabras y las explicaciones. Quedamos por fin solos, frente al mundo; ya no están ellos, ya la vida, con todos sus riesgos y sus aventuras es toda nuestra. Es el momento de seguir, de mirar hacia el frente y de pisar firme. Por ellos y por los que vendrán. Adelante, siempre adelante... pues somos los restos de lo que ellos fueron y la semilla de lo que otros serán. Y los llevaremos siempre con nosotros.

La araña de Bourgeois

He caído en la cuenta que, pese a que llevo casi tres semanas en Londres, casi no he hablado de la ciudad. Intentaremos corregir esta tendencia en 'El blog de Bobby'.

Nadie que me conozca pensará que no hago otra cosa más que estar en la biblioteca de la LSE. Hay tiempo para todo; y si no lo hay, se busca. Si un historiador no mira alrededor de lo que tiene, seguramente acabará escribiendo sobre algo que no le interesa a nadie.

Planes no han faltado: mercadillos (Camden Town, Spita Fields...), pubs (imposibles de enumerar), eventos (barbacoas, cenas, cine), conferencias (Paul Kennedy en la LSE), conciertos (Manu Chao en el Brixton Academy), y algún que otro desfase (Soho, etc.). Pero también ha caído algún museo. Me estoy conteniendo esperando a que vengan mis lectores a visitarme. Por eso no suelo visitar museos... pero la Tate Modern ha sido una excepción. Precisamente ahora hay una exposición de la genial artista francesa Louise Bourgeois.

La foto que acompaña este post es una de sus llamativas esculturas. Recuedo que tomé la foto sin pensar, buscando algo artístico... sin embargo, he caído en la cuenta que tiene un mensaje que me había pasado desapercibido. La araña amenaza la cúpula de la Catedral de Saint Paul y a 'La City', el centro financiero de la ciudad, situados al otro lado del Támesis. Tecnología, acero y violencia depredadora sobre la cúpula de una iglesia, sobre la Bolsa de Londres y el Banco de Inglaterra. Que contraste. Recuerdo cuando Lorca gritaba desde el Chrysler Building hacia Roma y amenazaba a la Iglesia y al orden establecido, de que llegaría un día en que las tornas girarían, en que la injusticia tendría un precio:

Mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula
que untan de aceite las lenguas militares
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbón machacado
rodeado de miles de campanillas.

Educación para la libertad y el buen gobierno

Cita interesante:

“El día en que la instrucción sea mayor y la moralidad se imponga, la sociedad tendrá directores entendidos, celosos y puros en el que obrar que procuren su mejoramiento. Cuando este tiempo llegue dominará la opinión publica y no mandarán los atrevidos, los imprudentes, los intrigantes… y se adoptarán, en fin urgentemente cuantas medidas reclama la situación actual de la clase obrera”.

(Reformas Sociales. Información oral y escrita publicada de 1889 a 1893, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1985, tomo V, pág. 391)

Chica con nombre de tres letras

Uno nunca piensa que tomando pintas de cerveza un sábado por la noche puede tener estas experiencias. La conocí en Tottenham Court Road a eso de las 6.30 de la tarde. Nos sentamos con otra gente rodeando una mesa en un pub cercano. Desde luego, las apariencias pocas veces nos descubren lo que hay detrás de una persona: ojos y pelo negro, vestido ajustado, escote pronunciado, tacones, pendientes, algo de maquillaje y una sonrisa amable. Pidió un "Cosmopolitan", que al parecer no estaba muy a su gusto. Pero detrás de esa apariencia se escondía una vida de lucha y coraje.

Su historia es de esas que nos cuesta creer. Nació en un país de Oriente Medio, en una familia muy tradicional y muy acomodada. Mujer, desde siempre se mostró rebelde contra lo que le rodeaba. En su casa la televisión estaba prohibida. También la música. Estaba condenada a ser una más, a casarse joven y "bien", no trabajar y estar subordinada a un hombre y a la tradición. Pero ella supo romper el círculo. Estuvo en un colegio público y vio que no todos eran iguales, que había injusticias y miseria... y que ella era una privilegiada. Y leyó libros, lo único permitido en su casa. A los 18 años, por su pensamiento y su "rebeldía", fue repudiada por su familia. Fue a vivir con su novio en medio de una sociedad que, si no la perseguía, sí la detestaba. Hasta que decidió romper una vez más el círculo: vendió sus ropas, sus platos, sus libros, todo lo que tenía, y logró comprar un billete para el Reino Unido. Cambió su nombre por uno más sencillo, uno que la confundiese entre todos los del mundo; un nombre que podría ser de cualquier país. Escondida, en una pequeña ciudad del norte de Inglaterra, trabajó y estudió a la vez. Y salió adelante.

Hoy trabaja en una importante empresa de la ciudad. Su nombre tiene tres letras, pero cuando le preguntas su origen, siempre escoge un país al azar para responder. Podría ser de cualquier parte. Llama la atención que, gente que ha nacido en una cultura tan hermética e inmutable, sea capaz por sí misma de salir adelante, de correr, escapar de lo que no quieren o no comparten. Y mientras, algunos de nosotros seguimos con nuestras vidas, sin pararnos a pensar que la pista es toda nuestra, que tenemos la vida por delante y, por qué no, que también nosotros podemos emprender la marcha.

¿Con Fernando Alonso o con la botellica de vino?

Este domingo Fernando Alonso se juega el Mundial de la F-1. Aunque sinceramente el piloto asturiano, ese hombre sin cuello, no nos caiga muy bien, aunque esto de la Fórmula 1 no llegue a ser del todo un deporte... yo estoy volcado con él. Hay una página en la que se puede firmar para mostrar el apoyo ante las injusticias que McLaren está cometiendo con el frente a su compañero, Lewis Hamilton (www.safety-car.net). Yo hasta he firmado. En esa página he encontrado este vídeo que me hace bastante gracia: parodia el momento en que en el último gran premio Hamilton se quedó atascado en la grava... y los comentaristas de Tele 5 lo comentaban. ¿Real como la vida misma?

No te rindas / Don't give up

El otro día recibí dos correos de dos personas muy cercanas. Son "correos-vida", donde se proponen o se dejan entrever cambios radicales en la vida de las personas. Llegado un momento, nos paramos en nuestro camino, nos preguntamos hacia dónde vamos, qué estamos haciendo con los días que vivimos... algunas de esas personas tienen la fuerza de reflexionar, de pensar, de autocriticarse, de mostrar su inconformismo y proponen cambiar las cosas, girar la línea de la vida por la que discurren.

Sé de sobra, porque quizá a mí también me ha pasado, que en esos momentos uno confía poco en sí mismo; tiene ganas de tirar la toalla, de conformarse, de rendirse, de dejarse llevar. Pero creo que el pensamiento es el primer punto de cambio, el primer requisito para que nazca algo nuevo, una esperanza. Y estas dos personas que quizá no lean este blog, creo que lo tienen.

Cuando leía ambos correos, como arte de magia, me venía a la cabeza la canción que ambienta este post. Ni "Let it be" de los Beatles, ni "Hey Jude", ni "Palabras para Julia" de Paco Ibañez. Escuché por primera vez este tema de Peter Gabriel en Michigan, en enero del 2007, rodeado de nieve y en mis horas más bajas. Me sugirió muchas cosas: no rendirme, sentir que no estaba solo, aunque estuvese en otra ciudad... y sobre todo, calma, sosiego, tranquilidad. El que quizá se requiere para volver a empezar.

Londres

Ya estoy aquí. Vuelo a media mañana desde Granada. N. tuvo la gentiliza de llevarme al aeropuerto y, además, llevarse toda la ropa y toallas que marcaban el sobrepeso de mi maleta. Ryanair me clavó unos euritos por llevar más de 15 kilos. Sin comentarios.

Siento como si no me hubiera ido. Al fin y al cabo, la distancia no es tanta y, según parece, aquí tenemos sólo una hora menos. Comparado con el desfase de Michigan, donde parecía estar en otro planeta...

Todo ha sido muy fácil: ya tengo casa. Me quedaré con Yen, peculiar amigo malayo con el que la verdad conecto bastante. Me alquilará una habitación en su casa, en la zona 3 al sur de la ciudad. La generosidad de este chico es inmensa: se niega a cobrarme, a lo que yo, naturalmente, también me niego. Así he superado la traba más difícil de esta ciudad: encontrar alojamiento. He ganado una semana de vida: una semana para trabajar o pasear, y una semana también para que mi cuerpo no se vea perjudicado dando vueltas y estresado por los barrios londinenses.

Ayer me pasé por la London School of Economics, a decir que había llegado. Estuve aquí hace dos años, justo antes de empezar a escribir la tesis. Me encontré con la gente de entonces, no sólo los que trabajan aquí, sino los antiguos becarios que ahora son doctores. Como pasa el tiempo. Y Londres... Londres es Europa: qué facilidad para conocer gente. Ayer mismo quedamos para tomarnos juntos las primeras pintas... con el estómago vacío. Tras seis horitas en el bar, no conseguí encontrar un tren para volver a casa, y acabé vagando por los barrios del sur de Londres hasta que encontré la casa de Yen. Odisea nocturna, paseando por parques, cruzándome con zorros, cementerios oscuros y algún borrachín como yo. Ya he llegado, porque he venido.

Canciones para escapar (II)

Acabo de terminar la maleta. Escapo al banco a recoger las libras. Mil perdones por no despedirme como es debido: han faltado cervezas, llamadas y, sobre todo, posts en las últimas semanas.

Como no tengo tiempo, aquí queda este video. "Born to run", the Bruce Springsteen. Creo que en alguna revista musical la nombraron la mejor canción de la historia, por encima incluso de yesterday. Sea lo que sea, es una canción perfecta: está llena de velocidad y pasión; habla de la gente que escapa de su ciudad para buscar algo mejor. Yo ni estoy mal como para no volver, ni tampoco tengo una "Wendy" con la que escapar. Pero he pensado que quizá todos los lectores de este blog convengan conmigo que "quizá algún día lleguemos a ese lugar donde de verdad queremos ir y caminar entonces por el cielo, pero hasta entonces, los vagabundos como nosotros nacimos para correr"

Crujidos en la mente

Él es un amigo. O quizá hace tiempo que ha dejado de serlo. Lo conocí en el colegio. Sin duda éramos diferentes: distintas inquietudes, incluso distintas formas de ver la vida. Pero la diversión, ser extrovertidos y saber adaptarnos a todo nos unía. Hasta que un día dejó de ser él. Cambió, algo en su mente crujió para siempre.

Hoy he estado con él. Está solo, todos hemos desaparecido. Incluso su familia, aunque ellos sí que siguen ahí, junto a él, más unidos que nunca, aunque él no lo sepa. Mientras que fumaba sin parar y casi ni atendía a la cerveza, me hablaba con odio, defenestrando a un mundo al que acusa de haber perdido el rumbo, de estar chalado. Yo lo escuchaba con atención: su propio lenguaje, la imprecisión con la que hablaba, era prueba de su enfermedad; también la violencia con la que lo hacía. Sus ojos no eran los suyos. Su sonrisa y su voz, tampoco: están torcidos para siempre.

He esperado al último momento para asomarme a su vida. Seguramente he podido hacerlo por la tranquilidad que da salir de Granada y ponerme a salvo. Y mientras, mi amigo, no comprende un mundo que cree que está contra él; lucha contra los fantasmas y los enemigos que más le quisieron; y uno de ellos pronto toma un avión hacia Londres, con un sentido de culpabilidad y de impotencia que no le abandonará jamás.

Quedada bloguera

La "quedada bloguera" fue un desastre. Tal como se leía en un comentario de un post pasado, algunos lectores y escritores de blogs afines habíamos apalabrado unas cañitas en un bar céntrico de Granada.

Para empezar, la convocante no acudió a la cita. La mayor participante de "El blog de Bobby" tampoco, pues le "había surgido algo importante". Otro bloguero que siempre cuenta "Historias de otros" también faltó. Anonymous no se dejó ver (o quizá si? estaría en "Los italianos" en ese momento?). Abejarroncho mostró su intención de pasarse... pero tampoco lo hizo (¿coqueteando con alguna flor?). Esteban estaba en la India (es en serio). Al final, estuvimos N., servidor, y tres personas que creo que ni participan ni leen el blog (María José, Juanfran y Eva). La verdad es que fue entrañable de todas formas. Espero que en otra nos juntemos, aunque empiezo a pensar que nuestro mundo sólo existe entre teclas y pantallas de ordenador.

Pensamiento único

Ayer noche vi un documental en la 2 de TVE. Creo que era una recreación del genial libro de Le Roy Ladurie, Montaillou. El libro reconstruye la vida de este pueblo del sur de Francia durante algo más de dos décadas durante la Edad Media (su castillo, en la foto). En definitiva, es la historia de cómo la Inquisición persigue a los habitantes del pueblo por cátaros. Sin duda el fenómeno de la Inquisición, del catolicismo, de la Iglesia o de la religión es muy complejo. Pero intentando traer esos acontecimientos al presente, se me ha ocurrido este post.

Además de otras muchas cosas, la labor de la Inquisición iba dirigida a que nadie pensase de forma distinta. Que el pensamiento original, creativo, crítico, a contracorriente, o a «contrapelo» que diría W. Benjamin, quede sepultado bajo las cenizas de lo homogéneo. Globalización. Mundo globalizado. No hace falta llegar a este fenómeno para comprender que la cultura ha sido uno de los mayores factores de cambio en la Historia de los seres humanos. Y no digo ya cultura en cuando a educación, porque desde escuelas, institutos y universidades también se puede difundir –y se difunde- un discurso acorde con las formas de poder que nos gobiernan. Hablo de una cultura diversa, heterogénea, popular, creativa y crítica con lo que nos rodea.

A veces me contrario cuando todos pensamos igual. Creo que desde arriba se nos impone una visión del mundo y de lo que tenemos (nuestra propia democracia) que nos hace conformistas, que impone una paz social que en el fondo no es más que coacción. No digo que nuestros políticos o estados sean la Inquisición, que nos imponen una forma de pensar. Tan sólo que quizá es paradójico que, precisamente cuando mejor vivimos y gozamos de más derechos, somos más ciegos para pedir más o exigir que se cumplan. Lo siento lectores, pero la política llevaba ausente demasiado tiempo de 'El Blog de Bobby'. Si este post suscita comentarios y críticas, es que todavía hay alguien ahí fuera.

El pasado y las fiestas del Zaidín

Después de todo, creo que es bueno que haya años, y que haya meses, y días... y semanas. Y digo esto porque los años van dando vueltas, siguen pasando a nuestro lado, pero siempre hay acontecimientos que nos recuerdan que ayer era pasado y hoy es presente. Tamaña reflexión metafísica proviene de la noche del viernes: después de pasarme todo el día en la biblioteca (lo apunto porque he recibido comentarios sobre le carácter lúdico-viajero de El Blog de Bobby), me pasé por las fiestas del Zaidín, barrio popular y entrañable de Granada.

Desde que empecé la carrera, allá por 1996 he frecuentado los conciertos míticos de Rock comiendo polvo y bebiendo cerveza. ¿Qué granadino no lo ha hecho? Decir fiestas del Zaidín es decir compañeros de la facultad, es decir Miguel Ríos, los Planetas, Lapido, Rosendo, Lagartija Nick... y tantos otros. Y también es decir cerveza, mucha cerveza. Y resaca, mucha resaca; pero bueno, eso al día siguiente.

Ni que decir que este año cumplí una vez más. Con amigos de la carrera de Historia y con todos los demás ingredientes que he señalado. Tocaban Santiago y Luis Auserón: los Auserones eran los antiguos miembros de Radio Futura. Escucharlos era pensar en el pasado, máxime si después de surtir al personal con lo más clásico del rock internacional cantado en español, acabaron con la genial Annabel Lee. La letra, cómo no, era de Edgar Allan Poe. El pasado, queridos amigos, nos pisa la vida y apunta hacia el futuro. ¿Seguirá el poeta durmiendo junto al mar?

Canciones para escapar (I)

Siempre me han gustado las canciones para escapar, las que hablan de velocidad, de huir hacia delante, de dar saltos en busca de lo desconocido, de liberación, de algo mejor... como cantaba Tracy Chapman:

You got a fast car
But is it fast enough so we can fly away
We gotta make a decision
We leave tonight or live and die this way

So remember we were driving driving in your car
The speed so fast I felt like I was drunk
City lights lay out before us
And your arm felt nice wrapped ’round my shoulder
And I had a feeling that I belonged
And I had a feeling I could be someone, be someone, be someone

Galicia, centro del mundo

Las vacaciones se acortaron precipitadamente. Por temas de trabajo, para variar, se han visto reducidas a poco más de 10 días. Pero esto de no depender de un laboratorio, ni de diseccionar ratas o cosas parecidas tiene sus ventajas: con 7 libros, un portátil, algunos artículos y un sitio tranquilo por medio, puedo trabajar donde quiera. Todo eso me llevó, por segunda vez en un mes, a Galicia.

Me pasaba los días en el prado que aparece en la foto, sentado en una silla frente y en torno al verde. Mientras que pasaba páginas de libros de filosofía, sociología e historia cultural, de vez en cuando venían a mí los entrañables tufillos del agro galego: estiércol, heno, hierba...

La casa de Cospeito parecía el centro del mundo. Por ella pasaron peregrinos del Camino de Santiago, mi hermana, Awen, amigos, amigos de amigos, e incluso... 2 chinos! Sí, James Wong, amigo de Hong-Kong que conocimos en Londres; y Yen Yap, amigo malayo que también conocimos en la misma ciudad. Serán una pieza importante el año que viene: nos alimentaron con shushi, pescado y salsas de nombre indescifrable. El orujo siempre cerraba el día.

Siento que una fase se acaba: comienza un septiembre de estrés. Último mes en Granada antes de pasar un año fuera, ahora, en Londres. He hecho bien en dejar la maleta al pie de mi cama para no acostumbrarme a estas tierras.

Eduardo, la sidra y los viejos tiempos

En el mítico viaje Asturias+Galicia la línea del tiempo volvió a entrecruzarse: me encontré con alguien de un pasado no muy lejano, en un lugar apartado de donde nos conocimos. En Gijón estuve con Eduardo, entrañable amigo de Ann Arbor. Pasamos un rato estupendo. Nos confesamos que aquello era raro por todos lados: encontrarnos los dos en su ciudad, Gijón, donde tan sólo pasa una semana al año, después de haber vivido tantas cosas (lecturas, conversaciones, rackeball, cervezas) en Michigan a tantos kilómetros de distancia, separados de la gente y del espacio que nos unía.

Metafísicas aparte, pasamos un rato fantástico. Antonio y Benja se unieron a nosotros: en un principio, se jugaron a "piedra, papel o tijera" quién se quedaría haciéndome compañía mientras que el resto de viajeros marchaban a un cabo cercano. Al final sus novias transigieron (gracias) y se quedaron los dos. He aquí las fotos de la tarde entrañable en la que Eduardo, con mucha paciencia, intentó enseñarnos a escanciar sidra. Es todo un arte y algunos se lo toman en serio: nos confesó que un amigo suyo se encerraba en el cuarto de baño y se pasaba horas y horas ensayando con agua en la bañera. Mientras que nosotros cumplíamos con el ritual y cada vez estábamos más alegres, en una mesa cercana unos españoles se llenaban el vaso hasta los topes (la tradición dispone que se llene sólo 1/4) y servían la sidra como si fuese cubalibres. Harto entrañable. Toda una sorpresa saber que, sea donde sea, con la gente que sea, y con la bebida que sea, la amistad con quienes que dejamos atrás no tiene por qué morir. ¡Salud!

Asturias + Galicia

9 días por tierras del norte. Viaje preparado en el último momento, y del todo atípico. Casi 3.000 kilómetros en 9 días. Servidor acompañando a tres parejas. Dos coches hacia el norte. 4 tiendas de campaña acampadas en un camping de la costa de Asturias (Cudillero). Toda una experiencia. Hubo tiempo de ver a viejos amigos, de inspirarse con lo bien que funcionan algunas parejas, con acercarnos a Santillana del Mar, de buscar a Don Pelayo y a sus huestes en los Lagos de Covadonga, pasear por Luarca, Gijón, Oviedo (otra vez me encontré con mi personaje, que nació allí... ¿por qué me persigues CP?)... y comer, comer y beber escanciando sidra como buenamente podíamos.

Los tres últimos días fueron como un relámpago: cruzamos a Galicia por la costa. Las olas y las rocas de la Playa de las Catedrales fueron el primer destino. Después, siempre rápido, Mondoñedo y Villalba. Pulpo, ribeiro y orujo por doquier. También nos escapamos a Santiago: lugar de encuentro, santo, de tabernas y de borrachos que crean experiencias nocturnas inolvidables (conocimos a Daniel, quizá el español con más puntos negativos en su carnet de conducir). Hubo tiempo para Cedeira, y también para visitar la iglesia de San Andrés de Teixido ("quien no va de muerto va de vivo"). Y al día siguiente, bajar, conducir hacia el sur. Y luego Granada, de nuevo Granada. ¿Y ahora qué? Siento que esta ciudad es cada vez menos mi hogar. El año en Michigan me sigue pasando factura. ¿Un extraño para siempre?

Carmona (46 ºC)

Esta semana he estado en un curso de verano en Carmona, organizada por la Universidad Pablo de Olavide. El acto ha sido organizado por mi entrañable compañero Antonio Herrera y Juan Ortiz. Por supuesto, el tema era el franquismo. Que menos que dejar aquí un rastro del entrañable momento en que la ex-ministra de cultura Carmen Calvo clausuraba el curso. Luego hemos comido con ella: por supuesto, he recordado a mi queridísimo amigo Esteban y lo mucho que habría disfrutado. Más sobre ese tema, si viene a cuento en los comentarios.

Lo mejor ha sido la vista de los campos infinitos de la campiña sevillana. Me recordaban a los del medio-oeste de Michigan, pero en seco y a 46 grados.

Antonio me confesaba que, tras haberme presentado, cuando comenzaba a hablar, pensaba mirando al público: "estos ni se imaginan la juerga que nos vamos a pegar". Mañana, empiezan las vacaciones. Dirección: Asturias y Galicia.

Mi personaje

Desde comienzos de año estoy acompañado por un personaje al que nunca llegué a conocer. Murió en 1948. Los últimos años de su vida fueron tristes. Es de esos hombres a los que la Guerra Civil les cayó encima: perdieron lo que tenían, lo que eran, y los más importante, sus sueños.

Sí, es quizá la primera vez que hablo de trabajo en el blog. Pero es que no he podido resistirme. ¿Quién es esta persona de la que conozco sus pensamientos más íntimos y privados? Aunque lógicamente, nunca lo conocí personalmente, lo llevo cerca, conmigo. Pienso sobre lo que vivió e intento reconstruir su historia. Me pregunto cómo. Y lo más interesante de todo: como si fuese el fantasma del padre de Hamlet, viene a mí a cada instante. Me encuentro con su rastro por donde paso. Esta semana, he estado en Carmona (Sevilla). Sería allí donde fue encarcelado y encontraría la muerte Julián Besteiro, uno de los socialistas más respetados de la II República. Mi personaje fue su secretario particular. Fue su perdición.

Seguiré avanzando detalles sobre mi personaje. Es una historia de novela, donde el manuscrito encuentra al autor y el fantasma viene al presente a pedir se rescatado.

Murciano + críos

El pasado fin de semana me escapé a Alicante. Tenía una visita pendiente: conocer a mi sobrina, la hija de mi primo-hermano David (no es el bebé de la foto).

Fuimos mi hermana y yo. El viaje estuvo cargado de anécdotas y de buenos momentos. La verdad es que fue un placer disfrutar de ella con tranquilidad, con tiempo, sin gente alrededor. Siempre es bueno descubrir que seguimos unidos y que, seguramente, tenemos muchas cosas más en común de lo que pensamos. Anécdota: paramos en la provincia de Murcia a tomar un café en una gasolinera. Al rato se me acerca mi hermana muy seria, me mira y me dice con voz burlona: “Ese hombre me ha dicho algo”. “¿Quién?, pregunto, ¿el que atiende? ¿Qué te ha dicho?". Lógicamente yo ya estaba en plan hermano defensor, pensando que le habrían soltado alguna bordería o algo así. Ella aclaró mis dudas: “me ha dicho: hon nohenta hentimoh”.

Bueno a lo que iba. Que pasamos un fin de semana fantástico. Pero he visto eso de los hijos y la descendencia más cerca que nunca. ¡Y todavía ni tengo pareja!. Está claro que cambian la vida… es difícil hablar de ellos desde la barrera, pero voy allá. Debo ser bastante campesino, porque tengo claro que quiero tenerlos. Me encantan aunque no tenga mucha maña con ellos (el primer golpe de Anita, mi sobrina, se lo di yo mismo contra un vaso la primera vez que la cogí). Pero sobre todo es por el sentimiento, quizá bastante primario, de dejar algo en este mundo cuando yo no esté. Algo que me suceda y que, con toda la humildad, pueda aspirar a ser bueno. Quizá sea una forma de sobrevivir a la muerte.

Pero quizá estoy perdido, porque todas las razones que me doy para traer a alguien al mundo son egoístas, son mirando a mí. Quizá porque tampoco estoy convencido que sea bueno nacer para ver lo que hay aquí, para luchar con todo lo que nos rodea, y para intentar cambiar todo esto que es imposible de cambiar.